俄乌冲突一周年专题｜一名乌克兰士兵的秘密日记：有两条胳膊两条腿就能当伞兵，若战死父母会获得40万美元
持续一年的俄乌冲突让每个乌克兰人的生活发生了翻天覆地的变化，其中对前线士兵来说影响最大。他们来自各行各业，有着自己的人生规划，却最终走向了战场。
英国《经济学人》驻乌克兰记者奥利弗·卡罗尔翻译了一位乌克兰士兵在训练营一个月的日记。笔者是一名30多岁的男人，俄乌冲突前，他从事艺术工作，喜欢异国美食和时髦着装，总是在造型师的帮助下挑选衣服，他讨厌听命于人或愚蠢的大男子主义。俄乌冲突一爆发，他觉得自己有责任奔赴前线…… 我要去参军了，妈妈一直在哭。我告诉自己，战争结束后，我要多陪陪他们，一定要带爸爸去葡萄牙旅行。 我真的很担心这是我们的最后一面，离别总是伤感的，我忍着眼泪告别了父母，独自来到征兵办公室。陆军官员告诉我，计划有变，我不再前往炮兵学校，而要去山上的另一所军事学院。他让我准备些湿巾带着，因为山上没法淋浴洗澡。 我们登上一辆黄色的大巴，送我们到新基地过夜。一名高级中尉对我们说：“小伙子们，欢迎加入空中袭击部队。”他尝试讲些笑话来缓解紧张的气氛，但大家都没什么反应。 四个月来，我第一次被恐惧淹没。在我参军之前，与我交谈的每个人都告诉我，我需要避开加入突击部队。 早餐是稀饭、塑料奶酪、胡萝卜、香肠和一个皱巴巴的苹果。或许只有战争结束了，我们才能再吃上好的食物。 乌克兰士兵在一起用餐 今天，我必须选择一个专业：前线侦察或突击部队，真的很难选。侦察听起来有点太可怕了，所以我和其他人一样选择了突击部队。 在接下来的45天里，我将与另外24人共享我们的防空洞。想象一下，地面上有一个洞，天花板很高，墙壁用木板封起来，几乎整个空间都被双层床占据。我旁边的人一直在打呼噜，我受不了了就出去转转。 乌克兰士兵居住的防空洞，几乎整个空间都被双层床占据 我遇到了另外一个团的士兵，他过几天就要被送到前线，所以一直在喝酒。跟他闲聊时，他问我的专业，得知我选了突击部队时，他说：“突击部队？你会死的。我听说第一批入伍的人中有一半已经阵亡。” 负责培训的长官介绍了我们接下来几周的学习内容。他说，这是一个令人兴奋的计划。我们将开始学习使用北约提供的武器。我们很兴奋，就像小孩子一样。有点可怜。 爸爸回到外婆的村子，沿着我们过去常一起散步的小路走着。他给我发了峡谷和麦田的照片。我能看出他很难过，但他尽量不表现出来，以免让我或妈妈难过。我在WhatsApp上向他展示了我们的地堡，我说食物还可以，我睡得很好。爸爸回复说：“我不知道该说什么，我不想要这样生活。” 今天收到我堂兄的好消息，自从他被部署到顿巴斯后，他第一次与我们取得了联系。爸爸用短信告诉我：“你堂兄打电话说他还活着，很健康，但外面的战事很艰难。”我感觉到爸爸很沮丧，我不敢告诉他突击部队的事。 今天有个出乎意料的消息，我们的培训已从六周缩短为四周。他们在早上列队时宣布了这一变化，但我不会告诉我的家人。 佩珀上校身材矮小，面色红润，总是面带微笑，他负责枪械训练。他从枪套里掏出一把马卡洛夫手枪，卸下子弹。他在装弹时弄伤了自己，鲜血开始顺着他的手指流下来，但他毫不在意。 到了晚上，靴子被带进屋里，整个空降排的脚臭味在防空洞周围飘荡。 第二天的训练效果比较好。地形学教官是我们迄今为止遇到的最好的教官。我们学习如何根据当地的地形特征计算出我们所在的位置，如何解释等高线和确定地图坐标。但是，课程进行到一半时被空袭警报打断了。我们不准待在室内，所以只能在一棵树下完成了课程。每一天都离去前线的日子更近了一步。 午餐后，我们拆解了一挺老式的德什克重机枪。这些东西最早是在1930年代生产的，但他们说这装备不错。我很难接受我们还在使用需要用锤子才能拆解的武器。有些学员上手很快，可以在短时间内完成这项工作，但对柔弱的人却很困难，至少有一个人断了手指。 我想一个人呆着，所以早早出去晨跑。乌克兰太美了，我在途中遇到了三只黑鸟、一只野兔和一只喜鹊。跑完步后，我在那里洗了个澡，还洗了衣服，地堡内有洗衣机但很陈旧。 也许我在浪漫化战争。但另一种思路太可怕了。 烈日当空，无处可躲。我们穿着全身盔甲，戴着头盔，背着背包。培训教官大声喊出当天第一项训练的指示。我们必须沿着沟渠排成纵队行走，每当有汽车经过，我们就要卧倒并静默。然后我们必须突破小树林来包抄我们的假想敌。 卧倒，静默。卧倒，静默。卧倒，静默。我很喜欢躺在地上。温暖的泥土和野花的气味让我陶醉。我一边嚼着塞在裤子里的谷物棒，一边对自己说这真是天堂。当我站起来，试图穿过树叶时，现实袭来。树枝打在我的脸上，荆棘刺伤了我的手。 我们今天拿到了武器。我的步枪和手枪自1950年代以来就一直存放在仓库里。我必须把最深的裂缝中的油脂全部清理出来，然后润滑和抛光武器，直到它们闪闪发亮。这是我第一次清洗枪支，花了一整个晚上，直到熄灯。 我们穿上防护装备：绿色大象套装。在战斗情况下，我们必须迅速穿着，屏住呼吸，闭上眼睛，以防止毒素进入体内。在酷热的天气里，这一切都不令人愉快。橡胶防毒面具上还有上次使用时滴下的汗水。但最糟糕的是戴上手套。以前学员的汗水从黑色、厚实、潮湿的橡胶上顺着你的手指滴下来。 乌克兰士兵在训练场 我们跳上卡车，前往另一个训练场，雨水从防水布顶篷倾泻到我们身上。我们坐得越久，头上的水就越多。 今天的任务是学习如何驾驶装甲步兵车辆。我已经开车多年了，但这个硬件让我很困惑，到处都是操作杆，还有一个完全不清楚的变速箱系统。这就像在20世纪40年代某个时候的金属厂车间。我试着记住有关手动刹车制动器的说明。 教官说他更喜欢驾驶这些怪物而不是汽车。“每次我开车时，来往车辆总会让我紧张不安。但如果我在坦克或装甲车里，每个人都会让路。” 我们今天学习了如何射击。当我被告知要在灌木丛中奔跑、跳跃，制定移动、进攻和防守计划时，我内心的少年兴奋地尖叫起来。但当我被告知要向任何东西开火时，我感到很震惊。唯一比射击更吸引我的是投掷手榴弹。猜猜接下来为我们安排了什么培训计划？ 妈妈给我寄了一张侄女瓦瓦拉为我画的画，画的是一个穿着军装、留着大胡子的养老金领取者。如果画里的人是我的话，起码头发太多了，胡子还需要一年左右的时间才能达到这种状态。但是瓦瓦拉把天空画对了，云朵的颜色和我视野内飞过的云朵是一样的。“我爱你。”她写道，“荣耀属于乌克兰军队。” 卡车里热得难以忍受。我们正在去军队医院拍胸部X光片的路上。医生比以前更彻底地检查了我。“我不希望我们的军队里到处都是斗鸡眼的瘸子。”他说。但在我迄今为止的训练中，只要你有两条胳膊两条腿，你就是一个理想的伞兵。 我们很快走出医院，这让我们松了一口气。这是一个沉重的地方，你很容易情绪化。当伤员们拄着拐杖经过时，时间就会变慢。这里很安静，令人毛骨悚然。我看到一个留着黑色直发的女孩正在帮助一个身穿制服的矮个子男人，由于他的双腿受伤，他几乎无法动弹。他脸上满是伤痕，他的眼睛没有表情。然后我意识到：这个人并不比我大多少。 我们将接触到一些非常讨厌的地雷，这些地雷早已被国际条约禁止。几乎可以肯定的是，我们中的一个人会倒霉地撞上这些被称为“女巫”的东西，它会向上飞，然后在人类高度引爆。没有机会幸存下来。 在我们抽烟休息时，弗拉德坐在我们旁边。他曾经是一名会计师。他问道：“那些发动战争的人有没有计算过他们造成了多少残酷的事情？”不幸的是，答案是肯定的。他们不在乎有多少乌克兰会计师、公务员和医生必须接受再培训成为空降突击兵。 我们分析了科威特沙漠风暴行动的经验教训。我们的训练步伐正在加快。上午的课程结束后，我们立即被派去挖战壕。“我们什么时候才能有时间休息？”我们问。“当你死了。”回答说。 通常，我们的教官不会这样说话。死亡对每个人来说都是一个极其敏感的话题。他们打过仗，他们失去了朋友，但这就是我们现在的现实。 我在前线的朋友们把我加入了士兵的聊天群。我对他们正在经历的事情获得了清醒的认识，还有相当多的明智建议。我的一个朋友曾经在基辅烤过最好的巧克力布朗尼，现在他在赫尔松作战。他写道：“无论你做什么，都不要成为一个他妈的英雄，越不浪漫，你就越有可能活下来。学会在安全距离外杀人。不要忘记你的头盔和防弹衣。与白痴和混蛋保持距离，并写下遗嘱。你得想清楚如何处理那1500万格里夫纳，也就是40万美元，如果你死了并且所有文件都正确填写，你的家人会得到这个数的补偿。” 遗嘱？我不知道该如何着手。我把我的信用卡留给了父母，我的朋友有我公寓的钥匙。我还必须告诉他们如何登录我的银行账户以及如何分里面的东西。 今天是我们期待已久的日子：被坦克“碾压”。你向前跳进沟里，然后向坦克的视镜“开火”，让它“失明”。当车辆接近时，你向它投掷一枚反坦克手榴弹。然后，在最后一刻，你躺在沟里，这样它就可以过去了。 在真正的战斗中，我们不会向坦克投掷手榴弹。现在有很多风险小得多的方法来对付它们。一枚标枪导弹可以在两英里以外摧毁一辆坦克。但问题的关键不在于重现战斗，而是让我们不害怕敌人的硬件。如果你害怕蜘蛛，就钻进它们的笼子。 我已经好几个星期没打开一本像样的书了。我的词汇量减少到大约30个单词，其中大部分是军事命令。我在读书，但不是你们所说的文学作品。我想生存，我想让我手下的人活着。因此，我吸收任何我可以得到的东西：作战手册、军事装备的技术文件和战术方面的书籍。 今天，他们在食堂门口挂了一个牌子，上面写着“最后的晚餐”，非常有创意。在桌子上等待我们的是一份没有灵魂的、煮过头的米饭。 食物在这里只是食物，供消耗的卡路里。如果你这样想，你就可以让自己咽下去。他们有时会在午餐时间给你苹果。如果幸运的话，还有半根香蕉。 一位严肃、矮小、被太阳晒伤的海军陆战队上校向我们介绍了突破水障碍的情况。事后，他提供了对付敌人的技巧。 他说，他们的方法已经相当明确。首先，他们派来他们的代理部队，通常是从顿巴斯的被占领土上征召的。我们被告知每个小队（7人）至少会受到一个排（21人以上）的攻击。俄罗斯人的理论是，在任何攻势中你都需要三比一的比例。我们还被警告说，通常会有比这更多的人。 学院院长在早上出现。将军，我们称他为将军，尽管他实际上并不是将军。我试着溜走，坐在草地上，做自己的事。但是将军看见了我，叫我过去。他问我对培训的看法，问我都明白了吗？我说，或多或少。我滔滔不绝地讲述了我所知道的关于突击清单、火力掩护、通信规则和战斗后防御阵地的知识。 他说我将开启一段美好的军旅生涯，我会升任营长。好吧，去他妈的，这就是我要说的。要学习和理解的东西太多了。我将把操作层面的事情留给专业人员。 跑完10公里后，我打电话回家。他们很难理解接下来会发生什么。这是我们接受培训的最后一个星期。下周一，我们将成为真正的战士。 华商报大风新闻记者郭霁编译编辑董琳 （如有爆料，请拨打华商报新闻热线029-88880000）